大あくびの人形遣い

5月3日、土曜日の午前10時。ルアンパバーン中心部の名刹ワート・セーンの境内を歩いていると、どこからか木琴と鼓の音が聞こえてきた。本堂わきに設営された小舞台で、20人ほどの子供たちが人形劇を演じている。少しずつ変調しながらいつまでも続く木琴の旋律。人形を操る子供たちは、ゆるゆる体を揺らし、時に大あくびしながら歌う。旅先で遭遇した「木琴ボーイズ」は、ラオスの時間の流れと居心地の良さを、そのまま形にしていた。

私は海外特派員を16年間務め、「新聞社のおカネで世界108か国を旅した」という＜煩悩記者＞をネタにしていた。よく「108か国でどこが一番良かったですか？」と聞かれるので、それには悩まず「ラオス」と即答することにしていた。すると次はたいてい、「ラオスって何があるんでしたっけ？」という問いが返って来る。多くの人の観光地図には載っていない国なのだろう。

「もう30年以上前ですけど、何とも言えない居心地の良さが肌で感じられたんです」と答えるのだが、もうひとつピンとこない顔をされることが多かった。という訳で、GWを使った今回のラオス４泊６日（機中泊１）の旅は、32年前のサダヒロ記者が感じた「居心地の良さ」が今も残っているのか、残っているとすれば、その正体は何なのかを探すミッションだった。

東京からラオスへ

　東京からラオスへの直行便は、もちろんない。成田からベトナムのホーチミンに飛び、そこから、プノンペン（カンボジア）→ビエンチャン（ラオス）→ハノイ（ベトナム）と、まるでホッピングバスのように離着陸を繰り返すベトナム航空便でビエンチャンに入った。

話がいきなり脱線するが、この辺には、移動中のヒマにまかせて日本語をあてると妄想をくすぐる地名が多い。「鼻炎ちゃん」「放置民シティ」など、人の顔や風景が浮かんでしまう。ビエンチャンの大規模開発は、「ドンチャン・パーク」だった。

　話を本流に戻す。32年ぶりのラオスは、昔のままではなかった。ビエンチャン郊外では韓国資本の巨大ショッピングセンターの建設が進んでいた。中国資本で2021年に開業した高速鉄道は、首都と古都を２時間で結ぶ。ルアンパバーン駅には送迎用の白いワゴン車が無数に待ち構えていて、案内なしではどうやって市内に行くのか、途方に暮れそうなにぎわいだった。

それでも、ラオスの魅力はしっかり残っていた。

　まちごと世界遺産のルアンパバーンには、そもそも信号がない。フランス植民地時代の面影を残す街路には、車はそこそこ走っているのに、誰も急がず、譲り合うのでストレスがない。寺の回廊に並ぶ仏像は、一体ずつ表情が違って見飽きない。

ビエンチャンでは偶然、メコンの流れと夕陽を一望するホテル７階のレストランをみつけた。どちらに流れているのかすらよくわからない川面と、少しずつ輝きと高さを変えながら沈む太陽を見ていたら、いつの間にか３時間たっていた。　　

　人の好さも、ひしひし伝わって来た。日本のうどんに似たカオ・ピャック・センを道路わきの地元店で食べる際、群れを成して襲ってくるハエを手で追い払っていた。すると店のおばちゃんが巨大な扇風機を持ってきて、一気に吹き飛ばしてくれた。サンキューと言ったら返って来た、「どうだい」とでも言いたげな満面の笑みは、今回の旅で最も印象に残った光景だった。

　朝市と夜市を連日歩いたが、ほかのアジアや中東の市場でおなじみのしつこい売り込みはない。客が来ても、話かけられるまではスマホをのんびり眺めている店員が目立った。乾季の終わりでむやみに暑い。無理にあくせく働かない空気は、むしろ心地よかった。私も連日、しっかり昼寝した。

　ラオスにいったい何が

　いま世界の観光は、名所巡りから、日常を離れ心身を整える旅にシフトしつつある。米紙ニューヨーク・タイムズは25年1月、「ラオス、今年こそブレークか？」という長文記事で、北部の川辺の村の静けさと絶景を持ち上げた。ラオスの空気と時間は、どうやら世界が今欲しがり始めたものだ。

　作家の村上春樹は、紀行文集「ラオスにいったい何があるというんですか？」で、「僕がラオスから持ち帰ったものといえば、（略）いくつかの光景の記憶だけだ。でもその風景には匂いがあり、音があり、肌触りがある。そこには特別な光があり、特別な風が吹いている」と評した。

　私は、1994年の出張で訪れたラオスで、とにかく色んな人から助けられ、川のせせらぎで洗った野菜と香草を堪能した記憶がある。今回、清潔なレストランの水道水で洗った野菜と香草は、やっぱり野趣あふれてうまかった。日本に２年半留学していたシンさんをはじめ、多くの人にあたたかくもてなされた。

やっぱりラオスには何かがある。でも私には、まだうまく言語化できていない。日本の地域観光に活かせそうなこの居心地の良さの正体を、これからも探していきたい。　

　　　　（ライター　貴志貞広）　　　　　

◆

冒頭に紹介した「木琴ボーイズ」の圧倒パフォーマンスを、実際に見て、聞きたい方のために短動画を用意しました。